Plan lector 8° Clásicos de la literatura
LA SIRENA
HANS CHRISTIAN ANDERSEN
(Historia original del autor)
Mar adentro, muy lejos de la costa, allá donde las aguas son
de un azul más azul que el añil más intenso, se encontraba el palacio del rey
del mar. Hacía ya muchos años que el rey del mar había quedado viudo, pero su
anciana madre cuidaba del palacio con admirable energía, se sentía justamente
orgullosa de su ilustre y noble estirpe y, para dejar constancia de ello, se
adornaba la cola con doce ostras, mientras que a las otras damas de palacio
sólo les estaba permitido llevar seis. Sus nietas, las seis princesas del mar,
eran todas hermosas, especialmente la más joven, que superaba a sus hermanas en
belleza, sin embargo, ninguna de ellas tenía pies, porque en el lugar donde
todas las niñas tienen las piernas ellas lucían una plateada cola de pez.
El palacio se encontraba en las profundidades del mar. Sus paredes eran de coral transparente y el techo estaba decorado con conchas. Muchas de las conchas se entreabrían de tanto en tanto y, durante unos instantes, dejaban vislumbrar el resplandeciente brillo de las perlas que guardaban en su interior, tan maravillosas que no hubiera podido encontrarse nada mejor para adornar la corona de una reina.
Cada una de las princesas cuidaba un rincón del jardín, la más joven había dado a su parcela una forma perfectamente redonda y sólo cultivaba flores de color rosado como la claridad del sol. Sus hermanas habían adornado el jardín con toda clase de objetos raros y extravagantes, la mayoría procedentes de antiguos naufragios, pero en el jardín de la pequeña sólo se veía la estatua de un hermoso adolescente, esculpida en mármol blanquísimo, rescatada de entre los restos de un navío hundido. Al lado de la estatua crecía un sauce llorón que la acariciaba y abanicaba con el movimiento de sus ramas.
La más pequeña de las sirenitas anhelaba conocer el mundo que, allá arriba, emergía sobre las aguas, aquellas tierras pobladas de seres extraños que habían esculpido la estatua del hermoso adolescente y
El palacio se encontraba en las profundidades del mar. Sus paredes eran de coral transparente y el techo estaba decorado con conchas. Muchas de las conchas se entreabrían de tanto en tanto y, durante unos instantes, dejaban vislumbrar el resplandeciente brillo de las perlas que guardaban en su interior, tan maravillosas que no hubiera podido encontrarse nada mejor para adornar la corona de una reina.
Cada una de las princesas cuidaba un rincón del jardín, la más joven había dado a su parcela una forma perfectamente redonda y sólo cultivaba flores de color rosado como la claridad del sol. Sus hermanas habían adornado el jardín con toda clase de objetos raros y extravagantes, la mayoría procedentes de antiguos naufragios, pero en el jardín de la pequeña sólo se veía la estatua de un hermoso adolescente, esculpida en mármol blanquísimo, rescatada de entre los restos de un navío hundido. Al lado de la estatua crecía un sauce llorón que la acariciaba y abanicaba con el movimiento de sus ramas.
La más pequeña de las sirenitas anhelaba conocer el mundo que, allá arriba, emergía sobre las aguas, aquellas tierras pobladas de seres extraños que habían esculpido la estatua del hermoso adolescente y
siempre le pedía a su abuelita que le contara historias de
los humanos que vivían en la tierra.
-Cuando tengas quince años-respondía la abuela-podrás nadar hacia lo alto y sentarte en las rocas de la costa.
La mayor de las sirenitas estaba a punto de cumplir los quince años y, como todas se llevaban un año, la más pequeña tenía que esperar cinco años hasta que le estuviera permitido salir de las profundidades para acercarse al lugar donde vivían los hombres.
Cuando se daba el caso que la luna estaba llena, las cinco sirenitas se cogían del brazo y remontaban juntas las aguas desde el fondo. El rumor de sus voces y risas, más finas y claras que las que cualquier mortal está habituado a escuchar, llegaba a veces a oídos de los marineros, “eso debe ser el canto de las sirenas”, decían los pescadores, y a la pequeña, siempre soñadora y tranquila, le brillaban los ojos como si fuera a llorar.
Finalmente llegó el día en que la sirenita cumplió quince años.
-A partir de ahora serás libre para ir a donde quieras-le dijo su abuela, la vieja reina viuda, y le colocó alrededor de la cabeza una magnífica corona de flores cuyos pétalos estaban formados por perlas.
Cuando la sirenita asomó la cabeza por encima de la superficie del agua, el sol acababa de ponerse y las nubes aparecían todavía iluminadas por una claridad rosada, y bajo aquella luz, dulce y suave, lo primero que vio la sirenita fue un gran navío de tres palos, anclado allí, en la orilla, con sus grandes velas risadas. Al caer la noche, en la cubierta del navío se encendieron cientos de luces, y un rumor de cantos y música llegó a la sirenita que, atraída por la curiosidad, se dirigió nadando hacia el barco, cuando se encontró muy cerca, se encaramó en la cresta de una ola y consiguió encaramarse hasta las ventanas de los camarotes. A través de los cristales transparentes pudo distinguir un grupo de gente, elegantemente vestida, que parecía estar celebrando una fiesta. Lo que más le llamó la atención fue el porte altivo y la postura de un joven que parecía ser el cetro de atención de todos los presentes. El joven era un príncipe que, precisamente, estaba celebrando la fiesta de su dieciséis cumpleaños.
En todo este tiempo, el navío había permanecido anclado en el mismo lugar pero, una vez acabada la fiesta, comenzó de nuevo a navegar mar adentro. Una tras otra, todas las velas se fueron hinchando, poco a poco, bajo la cometida del viento. Y, a medida que la noche avanzaba, las olas se embravecían más y más.
Un cúmulo de nubarrones negros y amenazadores se amontonó encima del barco. A lo lejos estalló el primer relámpago que anunciaba, furioso, la terrible tempestad que se avecinaba. Cuanto más fuerte soplaba el viento, más cabeceaba el navío. Y, en vez de navegar, parecía avanzar con muchas dificultades.
Las olas, negras y encrespadas, eran tan altas como montañas. Parecían fauces de lobos que quisieran tragarse al barco, ora cubierto por las enfurecidas aguas, como un cisne a punto de naufragar, ora flotando sobre las espumeantes crestas, como si estuviera haciendo diabluras para distraer a la sirenita. El barco, sometido a este vaivén caótico, crujía y gemía emitiendo sonidos lastimosos. Las olas chocaban contra el barco y salpicaban de espuma las cubiertas.
Una, más violenta y acometedora, alcanzó la galleta del palo mayor y lo quebró como si fuera una caña. Súbitamente, el barco perdió definitivamente su equilibrio, se inclinó, y en un instante la sentina quedó inundada. Al momento se produjo una gran confusión entre los tripulantes del barco que se lanzaron al agua para no quedar atrapados dentro de aquel trasto que se iba a pique irreversiblemente.
La sirenita, que hasta el momento lo había observado todo como si fuera un juego muy divertido, se dio cuenta de que el joven príncipe se había agarrado a un tronco que flotaba y que luchaba desesperadamente para resistir la furia de las olas. Durante un buen rato, el joven consiguió su propósito; pero, finalmente, no pudo más y se abandonó a su suerte. Entonces, la sirenita, que sabía que los hombres no pueden vivir bajo el agua, se zambulló y atrapó al joven en el momento preciso en que el mar se lo tragaba. Tenía los pies y los brazos entumecidos, y sus ojos negros estaban cerrados porque había perdido el conocimiento.
Ella se limitó a mantener su cabeza fuera del agua y se dejó llevar por las olas del mar.
Al despuntar el alba, la tempestad ya había desatado toda la violencia que llevaba acumulada y las aguas del mar volvían a estar tranquilas. En mitad del cielo, el sol se levantaba radiante y coloreaba ligeramente las mejillas del príncipe; pero sus ojos permanecían cerrados.
Finalmente, la sirenita divisó a lo lejos un trozo de tierra firme. Se acercó nadando y, arrastrando al príncipe, llegó a una playa rodeada por un bosque frondoso de un verdor profundo. En último término se divisaba un gran edificio que parecía un templo o una iglesia. La sirenita depositó al príncipe en la fina y blanca arena, bajo la cálida luz del sol y regresó a la mar. Nadó un poco y se escondió detrás de una roca para poder ver si alguien acudía en ayuda del joven príncipe.
No tardó mucho en acercarse una muchacha que, más o menos, debía tener su edad. En principio pareció un poco desconcertada; pero en seguida fue a buscar a sus amigas para que le ayudaran a trasladar al joven. Lentamente, el príncipe se fue reanimando y, cuando abrió los ojos, sonrió al verse rodeado por tan agradable compañía. Y así, no llegó a saber quién le había salvado de verdad.
La sirenita, presa de una extraña sensación de tristeza que no podía explicarse, se zambulló en el agua y regresó al palacio de su padre.
Al principio, la sirenita no contó nada de lo que le había ocurrido; pero, finalmente, incapaz de guardar más tiempo su secreto, lo confesó a una de sus hermanas. Enseguida, naturalmente, lo supieron las otras.
-Cuando tengas quince años-respondía la abuela-podrás nadar hacia lo alto y sentarte en las rocas de la costa.
La mayor de las sirenitas estaba a punto de cumplir los quince años y, como todas se llevaban un año, la más pequeña tenía que esperar cinco años hasta que le estuviera permitido salir de las profundidades para acercarse al lugar donde vivían los hombres.
Cuando se daba el caso que la luna estaba llena, las cinco sirenitas se cogían del brazo y remontaban juntas las aguas desde el fondo. El rumor de sus voces y risas, más finas y claras que las que cualquier mortal está habituado a escuchar, llegaba a veces a oídos de los marineros, “eso debe ser el canto de las sirenas”, decían los pescadores, y a la pequeña, siempre soñadora y tranquila, le brillaban los ojos como si fuera a llorar.
Finalmente llegó el día en que la sirenita cumplió quince años.
-A partir de ahora serás libre para ir a donde quieras-le dijo su abuela, la vieja reina viuda, y le colocó alrededor de la cabeza una magnífica corona de flores cuyos pétalos estaban formados por perlas.
Cuando la sirenita asomó la cabeza por encima de la superficie del agua, el sol acababa de ponerse y las nubes aparecían todavía iluminadas por una claridad rosada, y bajo aquella luz, dulce y suave, lo primero que vio la sirenita fue un gran navío de tres palos, anclado allí, en la orilla, con sus grandes velas risadas. Al caer la noche, en la cubierta del navío se encendieron cientos de luces, y un rumor de cantos y música llegó a la sirenita que, atraída por la curiosidad, se dirigió nadando hacia el barco, cuando se encontró muy cerca, se encaramó en la cresta de una ola y consiguió encaramarse hasta las ventanas de los camarotes. A través de los cristales transparentes pudo distinguir un grupo de gente, elegantemente vestida, que parecía estar celebrando una fiesta. Lo que más le llamó la atención fue el porte altivo y la postura de un joven que parecía ser el cetro de atención de todos los presentes. El joven era un príncipe que, precisamente, estaba celebrando la fiesta de su dieciséis cumpleaños.
En todo este tiempo, el navío había permanecido anclado en el mismo lugar pero, una vez acabada la fiesta, comenzó de nuevo a navegar mar adentro. Una tras otra, todas las velas se fueron hinchando, poco a poco, bajo la cometida del viento. Y, a medida que la noche avanzaba, las olas se embravecían más y más.
Un cúmulo de nubarrones negros y amenazadores se amontonó encima del barco. A lo lejos estalló el primer relámpago que anunciaba, furioso, la terrible tempestad que se avecinaba. Cuanto más fuerte soplaba el viento, más cabeceaba el navío. Y, en vez de navegar, parecía avanzar con muchas dificultades.
Las olas, negras y encrespadas, eran tan altas como montañas. Parecían fauces de lobos que quisieran tragarse al barco, ora cubierto por las enfurecidas aguas, como un cisne a punto de naufragar, ora flotando sobre las espumeantes crestas, como si estuviera haciendo diabluras para distraer a la sirenita. El barco, sometido a este vaivén caótico, crujía y gemía emitiendo sonidos lastimosos. Las olas chocaban contra el barco y salpicaban de espuma las cubiertas.
Una, más violenta y acometedora, alcanzó la galleta del palo mayor y lo quebró como si fuera una caña. Súbitamente, el barco perdió definitivamente su equilibrio, se inclinó, y en un instante la sentina quedó inundada. Al momento se produjo una gran confusión entre los tripulantes del barco que se lanzaron al agua para no quedar atrapados dentro de aquel trasto que se iba a pique irreversiblemente.
La sirenita, que hasta el momento lo había observado todo como si fuera un juego muy divertido, se dio cuenta de que el joven príncipe se había agarrado a un tronco que flotaba y que luchaba desesperadamente para resistir la furia de las olas. Durante un buen rato, el joven consiguió su propósito; pero, finalmente, no pudo más y se abandonó a su suerte. Entonces, la sirenita, que sabía que los hombres no pueden vivir bajo el agua, se zambulló y atrapó al joven en el momento preciso en que el mar se lo tragaba. Tenía los pies y los brazos entumecidos, y sus ojos negros estaban cerrados porque había perdido el conocimiento.
Ella se limitó a mantener su cabeza fuera del agua y se dejó llevar por las olas del mar.
Al despuntar el alba, la tempestad ya había desatado toda la violencia que llevaba acumulada y las aguas del mar volvían a estar tranquilas. En mitad del cielo, el sol se levantaba radiante y coloreaba ligeramente las mejillas del príncipe; pero sus ojos permanecían cerrados.
Finalmente, la sirenita divisó a lo lejos un trozo de tierra firme. Se acercó nadando y, arrastrando al príncipe, llegó a una playa rodeada por un bosque frondoso de un verdor profundo. En último término se divisaba un gran edificio que parecía un templo o una iglesia. La sirenita depositó al príncipe en la fina y blanca arena, bajo la cálida luz del sol y regresó a la mar. Nadó un poco y se escondió detrás de una roca para poder ver si alguien acudía en ayuda del joven príncipe.
No tardó mucho en acercarse una muchacha que, más o menos, debía tener su edad. En principio pareció un poco desconcertada; pero en seguida fue a buscar a sus amigas para que le ayudaran a trasladar al joven. Lentamente, el príncipe se fue reanimando y, cuando abrió los ojos, sonrió al verse rodeado por tan agradable compañía. Y así, no llegó a saber quién le había salvado de verdad.
La sirenita, presa de una extraña sensación de tristeza que no podía explicarse, se zambulló en el agua y regresó al palacio de su padre.
Al principio, la sirenita no contó nada de lo que le había ocurrido; pero, finalmente, incapaz de guardar más tiempo su secreto, lo confesó a una de sus hermanas. Enseguida, naturalmente, lo supieron las otras.
-Vengan, hermanas.- dijo la mayor de las sirenitas y, cogidas del brazo y apoyándose cada una en las espaldas de las otras, emergieron del agua formando una especie de cadena y fueron a parar delante del mismo palacio del príncipe.
El palacio era un edificio magnífico, rodeado de patios llenos de plantas y surtidores. Se accedía a su puerta a través de una amplia escalinata. Al pie de la escalinata había un pequeño canal atravesado por un puente. Protegida por la sombra que proyectaba el puente, la sirenita tuvo el valor de aproximarse y, sin ser vista, acertó a ver de cerca al joven, que permanecía callado a la luz de la luna, escuchando el canto de los pescadores que pescaban al candil y proclamaban con orgullo las hazañas de su príncipe.
La sirenita se sintió feliz al pensar que le había salvado la vida cuando las olas le arrastraban medio muerto. Aún creía notar el peso de su cabeza sobre su pecho. ¡Eran tantas las cosas que quería saber la sirenita! Menos mal que podía preguntárselas a su abuelita que, desde hacía muchos años, conocía bien aquel mundo de arriba, un mundo que ella denominaba “la comarca de las cimas del mar”.
-¿Los hombres que se ahogan viven para siempre?-preguntaba la sirenita-¿no mueren como nosotros, los que vivimos en el fondo del mar?
-Sí-respondía la anciana abuelita-los hombres también mueren y su vida dura incluso menos que la nuestra. Nosotros podemos llegar a vivir trescientos años, pero, cuando dejamos de existir, nos convertimos en espuma. Ellos, en cambio, no alcanzan casi nunca los cien años, pero creen que su espíritu vivirá otra vida inmortal más allá de la muerte de su cuerpo.
-¿Y yo no podría tener un espíritu como el que tienen los hombres?
-No, eso sólo podría suceder-decía la abuela-si un hombre te amara hasta tal punto que te quisiera convertir en su mujer. Pero eso es dificilísimo que ocurra, porque precisamente lo que aquí en el mar todos te admiran, esa preciosa cola de pez, les parece a los hombres un miembro inútil, viscoso y repugnante. ¡No entienden nada! Para que en el mundo de allá arriba te consideraran hermosa deberías tener, en vez de cola, dos puntales torpes que los hombres llaman piernas.
La sirenita, al oír estas palabras, suspiraba con tristeza y miraba melancólica su cola de pez.
“Estoy dispuesta a todo para que me ame”, pensó con determinación la sirenita, y abandonó el palacio de su padre, donde todo eran alegrías y canciones, para nadar hacia los remolinos más profundos, allá donde vive la bruja del mar.
Nunca hasta entonces había recorrido aquel camino. Los dominios de la bruja estaban rodeados de lodo maloliente. Su casa se encontraba en medio de una zona rodeada de una vegetación espesa y atormentada, con árboles que parecían pulpos de brazos larguísimos con tentáculos retorcidos como orugas siempre en movimiento, y dispuestos a enredarse estrechamente alrededor de cualquier cosa que pudieran agarrar para no dejarla escapar nunca jamás.
La sirenita del mar estaba aterrorizada; pero el recuerdo del príncipe le dio valor suficiente para nadar como una exhalación hasta la casa de la bruja.
-Ya sé a qué has venido-dijo la bruja-Necesitas librarte de tu cola de pez y tener piernas para que el joven príncipe pueda enamorarse de ti. Es una soberana tontería, pero haré lo que quieras, aunque he de advertirte que eso te conducirá fatalmente a una gran desgracia.
La sirenita escuchaba atentamente.
-Te prepararé un brebaje-prosiguió la bruja-y antes de la salida del sol nadarás hasta la escalinata del castillo y te lo beberás allí. Cuando lo hagas, tu cola se quebrará, se encogerá y se convertirá en lo que los hombres llaman unas bonitas piernas. Se trata, sin embargo, de un proceso muy doloroso. Será como si te cortaran en canal con una espada. Tendrás un paso tan ligero que no habrá nadie capaz de bailar como tú, pero cada paso que des será como si pisaras cien cuchillos afilados. Si estás dispuesta a soportar todo eso, yo te puedo ayudar.
-Sí que lo estoy-dijo la sirenita con voz temblorosa.
-Y recuerda-siguió diciendo la bruja- que una vez hayas tomado forma humana ya no podrás volver a ser jamás una sirenita del mar y no podrás bucear con tus hermanas. Y si no conquistas el amor del príncipe, de manera que por encima de todo quiera casarse contigo, en cuanto él se case con otra mujer se te romperá el corazón y te convertirás en espuma de mar.
-¿Y qué me pedirás a cambio de ayudarme?
-Tienes la voz más bonita de todas las que se escuchan en el fondo del mar. Quiero que me la des a cambio de mi brebaje mágico.
-Pero si me quitas la voz-protestó la sirenita-, ¿qué me
quedará?
-Te quedarán tu belleza y tus atractivos andares, además de tus ojos inmensos y expresivos con los que, estoy segura, puedes hacer feliz a cualquier humano.
Cuando la sirenita tomó entre sus manos el frasco del brebaje, notó una sensación extraña en la garganta, y su voz enmudeció. Siguiendo las instrucciones de la bruja, nadó hasta alcanzar el fondo del canal iluminado por la luna, al pie de la escalinata de mármol del palacio. Y, una vez allí, se bebió aquel brebaje cruel que debía hacer desaparecer su cola de pez.
A pesar de estar prevenida, sintió un dolor tan fuerte que perdió el conocimiento.
Cuando la sirenita se despertó, se encontró echada en el suelo, en presencia del príncipe y su corte. Volvió la cabeza y vio que su cola de pez había desaparecido; pero, en cambio, tenía las piernas más bonitas que una muchacha pudiera desear. Medio envuelta en su larga cabellera, se sintió, sin embargo, avergonzada de su completa desnudez.
El príncipe le preguntó quién era y de dónde venía; pero, como ella no tenía voz, no le pudo responder.
Entonces, el joven la ayudó a incorporarse y, llamándola afectuosamente “mi niña soñada”, le pidió que no se separase de su lado y aceptara venirse a vivir con él a palacio.
Y he aquí que, al cabo de un tiempo, corrió la voz de que el príncipe salía de viaje con un gran barco para visitar países vecinos; aunque en realidad iba a conocer a la hija de un rey amigo de sus padres. El príncipe quiso que, pasara lo que pasara, la sirenita lo acompañara. “Espero que no te asuste el mar, querida mudita”. Y le contó historias de barcos perdidos, de tempestades y peces de todos los tamaños, historias que ella conocía muy bien, pero que, como no podía decir nada porque era muda, escuchaba sonriendo.
Cuando el barco entró en el puerto de la gran ciudad del rey del país vecino, le hicieron un magnífico recibimiento. Aquel mismo día se celebró una gran fiesta en honor del joven príncipe; pero la princesa no asistió a ella porque todavía no había llegado. Venía de muy lejos, de un edificio santo donde la habían educado para ser reina.
Finalmente llegó. La sirenita, que estaba impaciente por comprobar si efectivamente era tan hermosa como decían, hubo de reconocer que jamás había visto una criatura tan bella.
-¡Pero si eres la joven que me salvó cuando yacía, casi sin vida, en aquella playa!-exclamó el príncipe al ver a la princesa-. ¡Oh, cuánta felicidad! ¡Ni en sueños me había figurado una dicha tan grande!
Entonces, la sirenita besó la mano del príncipe y sintió como si su corazón de rompiera. Sabía que muy pronto se celebrarían las bodas y que, un día más tarde, ella tendría que aceptar la muerte que la convertiría en espuma.
Y, efectivamente, la boda se celebró al cabo de pocas semanas. Los novios unieron sus manos, entre nubes de incienso, y recibieron la bendición del obispo. Y aquella misma tarde se embarcaron para hacer su viaje de luna de miel.
La alegría duró, dentro del barco, hasta muy tarde; pero, finalmente, todo el mundo se retiró a dormir. Sólo la sirenita permaneció despierta. Con los brazos apoyados en la borda el barco, miraba lánguidamente hacia levante contemplando el despuntar del alba rosada.
Sabía que el primer rayo del sol le traería la muerte.
De repente vio cómo las aguas, hasta entonces muy quietas, comenzaban a moverse y aparecían sus hermanas. Estaban muy pálidas, y una de ellas llevaba un cuchillo muy afilado en una mano.
-Hemos venido a salvarte-dijo la sirena que empuñaba el cuchillo-. Existe una forma de romper el maleficio causado por el brebaje de la bruja. Antes de que salga el sol debes clavar este cuchillo en el corazón del príncipe y salpicarte los pies con su sangre. Entonces, tus piernas se juntarán como antes y volverás a tener cola. Serás nuevamente una hija del mar, una sirena, y podrás vivir entre nosotras más de cien años.
“Yo no puedo hacer eso”, pensó la joven. “No puedo matar al príncipe porque le amo más que a mi propia vida”
-Piensa en nuestro padre, el rey del mar, y en nuestra abuela, que está tan afligida que ha perdido casi todos sus blancos cabellos.-dijo una de las hermanas de la sirenita.
-No te lo pienses más-dijo otra-. ¿No ves que la claridad del nuevo día ya alborea en el horizonte y que de aquí a poco saldrá el sol? ¡Date prisa! ¡Tienes que hundir el puñal en el corazón del príncipe y venirte con nosotras!
Y, diciendo así, se sumergieron entre las olas.
La sirenita, entonces, retiró la cortina púrpura del suntuoso dosel que habían dispuesto como cámara nupcial en la cubierta del barco, y contempló a la hermosa novia dormida con la cabeza recostada en el pecho del príncipe. Por un momento apretó firmemente el cuchillo entre los dedos y, en seguida, lo lanzó muy lejos contra las olas que, a la suave luz de la mañana, parecían de color rosa.
Con los ojos velados ya por la muerte, la sirenita miró por última vez a su querido príncipe, saltó por la borda y su cuerpo se hundió en el mar, para siempre jamás, en una transparente ola de espuma.
-Te quedarán tu belleza y tus atractivos andares, además de tus ojos inmensos y expresivos con los que, estoy segura, puedes hacer feliz a cualquier humano.
Cuando la sirenita tomó entre sus manos el frasco del brebaje, notó una sensación extraña en la garganta, y su voz enmudeció. Siguiendo las instrucciones de la bruja, nadó hasta alcanzar el fondo del canal iluminado por la luna, al pie de la escalinata de mármol del palacio. Y, una vez allí, se bebió aquel brebaje cruel que debía hacer desaparecer su cola de pez.
A pesar de estar prevenida, sintió un dolor tan fuerte que perdió el conocimiento.
Cuando la sirenita se despertó, se encontró echada en el suelo, en presencia del príncipe y su corte. Volvió la cabeza y vio que su cola de pez había desaparecido; pero, en cambio, tenía las piernas más bonitas que una muchacha pudiera desear. Medio envuelta en su larga cabellera, se sintió, sin embargo, avergonzada de su completa desnudez.
El príncipe le preguntó quién era y de dónde venía; pero, como ella no tenía voz, no le pudo responder.
Entonces, el joven la ayudó a incorporarse y, llamándola afectuosamente “mi niña soñada”, le pidió que no se separase de su lado y aceptara venirse a vivir con él a palacio.
Y he aquí que, al cabo de un tiempo, corrió la voz de que el príncipe salía de viaje con un gran barco para visitar países vecinos; aunque en realidad iba a conocer a la hija de un rey amigo de sus padres. El príncipe quiso que, pasara lo que pasara, la sirenita lo acompañara. “Espero que no te asuste el mar, querida mudita”. Y le contó historias de barcos perdidos, de tempestades y peces de todos los tamaños, historias que ella conocía muy bien, pero que, como no podía decir nada porque era muda, escuchaba sonriendo.
Cuando el barco entró en el puerto de la gran ciudad del rey del país vecino, le hicieron un magnífico recibimiento. Aquel mismo día se celebró una gran fiesta en honor del joven príncipe; pero la princesa no asistió a ella porque todavía no había llegado. Venía de muy lejos, de un edificio santo donde la habían educado para ser reina.
Finalmente llegó. La sirenita, que estaba impaciente por comprobar si efectivamente era tan hermosa como decían, hubo de reconocer que jamás había visto una criatura tan bella.
-¡Pero si eres la joven que me salvó cuando yacía, casi sin vida, en aquella playa!-exclamó el príncipe al ver a la princesa-. ¡Oh, cuánta felicidad! ¡Ni en sueños me había figurado una dicha tan grande!
Entonces, la sirenita besó la mano del príncipe y sintió como si su corazón de rompiera. Sabía que muy pronto se celebrarían las bodas y que, un día más tarde, ella tendría que aceptar la muerte que la convertiría en espuma.
Y, efectivamente, la boda se celebró al cabo de pocas semanas. Los novios unieron sus manos, entre nubes de incienso, y recibieron la bendición del obispo. Y aquella misma tarde se embarcaron para hacer su viaje de luna de miel.
La alegría duró, dentro del barco, hasta muy tarde; pero, finalmente, todo el mundo se retiró a dormir. Sólo la sirenita permaneció despierta. Con los brazos apoyados en la borda el barco, miraba lánguidamente hacia levante contemplando el despuntar del alba rosada.
Sabía que el primer rayo del sol le traería la muerte.
De repente vio cómo las aguas, hasta entonces muy quietas, comenzaban a moverse y aparecían sus hermanas. Estaban muy pálidas, y una de ellas llevaba un cuchillo muy afilado en una mano.
-Hemos venido a salvarte-dijo la sirena que empuñaba el cuchillo-. Existe una forma de romper el maleficio causado por el brebaje de la bruja. Antes de que salga el sol debes clavar este cuchillo en el corazón del príncipe y salpicarte los pies con su sangre. Entonces, tus piernas se juntarán como antes y volverás a tener cola. Serás nuevamente una hija del mar, una sirena, y podrás vivir entre nosotras más de cien años.
“Yo no puedo hacer eso”, pensó la joven. “No puedo matar al príncipe porque le amo más que a mi propia vida”
-Piensa en nuestro padre, el rey del mar, y en nuestra abuela, que está tan afligida que ha perdido casi todos sus blancos cabellos.-dijo una de las hermanas de la sirenita.
-No te lo pienses más-dijo otra-. ¿No ves que la claridad del nuevo día ya alborea en el horizonte y que de aquí a poco saldrá el sol? ¡Date prisa! ¡Tienes que hundir el puñal en el corazón del príncipe y venirte con nosotras!
Y, diciendo así, se sumergieron entre las olas.
La sirenita, entonces, retiró la cortina púrpura del suntuoso dosel que habían dispuesto como cámara nupcial en la cubierta del barco, y contempló a la hermosa novia dormida con la cabeza recostada en el pecho del príncipe. Por un momento apretó firmemente el cuchillo entre los dedos y, en seguida, lo lanzó muy lejos contra las olas que, a la suave luz de la mañana, parecían de color rosa.
Con los ojos velados ya por la muerte, la sirenita miró por última vez a su querido príncipe, saltó por la borda y su cuerpo se hundió en el mar, para siempre jamás, en una transparente ola de espuma.
Barba azul
Érase
una vez un hombre que tenía hermosas casas en la ciudad y en el campo, vajilla
de oro y plata, muebles forrados en finísimo brocado y carrozas todas doradas.
Pero desgraciadamente, este hombre tenía la barba azul; esto le daba un aspecto
tan feo y terrible que todas las mujeres y las jóvenes le arrancaban.
Una vecina suya, dama distinguida, tenía dos hijas hermosísimas. Él le pidió la mano de una de ellas, dejando a su elección cuál querría darle. Ninguna de las dos quería y se lo pasaban una a la otra, pues no podían resignarse a tener un marido con la barba azul. Pero lo que más les disgustaba era que ya se había casado varias veces y nadie sabía qué había pasado con esas mujeres.
Barba Azul, para conocerlas, las llevó con su madre y tres o cuatro de sus mejores amigas, y algunos jóvenes de la comarca, a una de sus casas de campo, donde permanecieron ocho días completos. El tiempo se les iba en paseos, cacerías, pesca, bailes, festines, meriendas y cenas; nadie dormía y se pasaban la noche entre bromas y diversiones. En fin, todo marchó tan bien que la menor de las jóvenes empezó a encontrar que el dueño de casa ya no tenía la barba tan azul y que era un hombre muy correcto.
Tan pronto hubieron llegado a la ciudad, quedó arreglada la boda. Al cabo de un mes, Barba Azul le dijo a su mujer que tenía que viajar a provincia por seis semanas a lo menos debido a un negocio importante; le pidió que se divirtiera en su ausencia, que hiciera venir a sus buenas amigas, que las llevara al campo si lo deseaban, que se diera gusto.
—He aquí, le dijo, las llaves de los dos guardamuebles, éstas son las de la vajilla de oro y plata que no se ocupa todos los días, aquí están las de los estuches donde guardo mis pedrerías, y ésta es la llave maestra de todos los aposentos. En cuanto a esta llavecita, es la del gabinete al fondo de la galería de mi departamento: abrid todo, id a todos lados, pero os prohíbo entrar a este pequeño gabinete, y os lo prohíbo de tal manera que si llegáis a abrirlo, todo lo podéis esperar de mi cólera.
Ella prometió cumplir exactamente con lo que se le acababa de ordenar; y él, luego de abrazarla, sube a su carruaje y emprende su viaje.
Las vecinas y las buenas amigas no se hicieron de rogar para ir donde la recién casada, tan impacientes estaban por ver todas las riquezas de su casa, no habiéndose atrevido a venir mientras el marido estaba presente a causa de su barba azul que les daba miedo.
De inmediato se ponen a recorrer las habitaciones, los gabinetes, los armarios de trajes, a cuál de
todos
los vestidos más hermosos y más ricos. Subieron en seguida a los guardamuebles,
donde no se cansaban de admirar la cantidad y magnificencia de las tapicerías,
de las camas, de los sofás, de los bargueños, de los veladores, de las mesas y
de los espejos donde uno se miraba de la cabeza a los pies, y cuyos marcos,
unos de cristal, los otros de plata o de plata recamada en oro, eran los más
hermosos y magníficos que jamás se vieran. No cesaban de alabar y envidiar la
felicidad de su amiga quien, sin embargo, no se divertía nada al ver tantas
riquezas debido a la impaciencia que sentía por ir a abrir el gabinete del
departamento de su marido.
Tan apremiante fue su curiosidad que, sin considerar que dejarlas solas era una falta de cortesía, bajó por una angosta escalera secreta y tan precipitadamente, que estuvo a punto de romperse los huesos dos o tres veces. Al llegar a la puerta del gabinete, se detuvo durante un rato, pensando en
la prohibición que le había hecho su marido, y
temiendo que esta desobediencia pudiera acarrearle alguna desgracia. Pero la
tentación era tan grande que no pudo superarla: tomó, pues, la llavecita y temblando
abrió la puerta del gabinete.
Al principio no vio nada porque las ventanas estaban cerradas; al cabo de un momento, empezó a ver que el piso se hallaba todo cubierto de sangre coagulada, y que en esta sangre se reflejaban los cuerpos de varias mujeres muertas y atadas a las murallas (eran todas las mujeres que habían sido las esposas de Barba Azul y que él había degollado una tras otra).
Creyó que se iba a morir de miedo, y la llave del gabinete que había sacado de la cerradura se le cayó de la mano. Después de reponerse un poco, recogió la llave, volvió a salir y cerró la puerta; subió a su habitación para recuperar un poco la calma; pero no lo lograba, tan conmovida estaba.
Habiendo observado que la llave del gabinete estaba manchada de sangre, la limpió dos o tres veces, pero la sangre no se iba; por mucho que la lavara y aún la restregará con arenilla, la sangre siempre estaba allí, porque la llave era mágica, y no había forma de limpiarla del todo: si se le sacaba la mancha de un lado, aparecía en el otro.
Barba Azul regresó de su viaje esa misma tarde diciendo que en el camino había recibido cartas informándole que el asunto motivo del viaje acababa de finiquitarse a su favor. Su esposa hizo todo lo que pudo para demostrarle que estaba encantada con su pronto regreso.
Al día siguiente, él le pidió que le devolviera las llaves y ella se las dio, pero con una mano tan temblorosa que él adivinó sin esfuerzo todo lo que había pasado.
—¿Y por qué, le dijo, la llave del gabinete no está con las demás?
—Tengo que haberla dejado, contestó ella allá arriba sobre mi mesa.
—No dejéis de dármela muy pronto, dijo Barba Azul.
Después de aplazar la entrega varias veces, no hubo más remedio que traer la
llave.
Habiéndola examinado, Barba Azul dijo a su mujer:
—¿Por qué hay sangre en esta llave?
—No lo sé, respondió la pobre mujer, pálida corno una muerta.
—No lo sabéis, repuso Barba Azul, pero yo sé muy bien. ¡Habéis tratado de
entrar al gabinete! Pues bien, señora, entraréis y ocuparéis vuestro lugar
junto a las damas que allí habéis visto.
Ella se echó a los pies de su marido, llorando y pidiéndole perdón, con todas
las demostraciones de un verdadero arrepentimiento por no haber sido obediente.
Habría enternecido a una roca, hermosa y afligida como estaba; pero Barba Azul
tenía el corazón más duro que una roca.
—Hay que morir, señora, le dijo, y de inmediato.
—Puesto que voy a morir, respondió ella mirándolo con los ojos bañados de
lágrimas, dadme un poco de tiempo para rezarle a Dios.
—Os doy medio cuarto de hora, replicó Barba Azul, y ni un momento más.
Cuando estuvo sola llamó a su hermana y le dijo:
—Ana, (pues así se llamaba), hermana mía, te lo ruego, sube a lo alto de la
torre, para ver si vienen mis hermanos, prometieron venir hoy a verme, y si los
ves, hazles señas para que se den prisa.
La hermana Ana subió a lo alto de la torre, y la pobre afligida le gritaba de
tanto en tanto;
—Ana, hermana mía, ¿no ves venir a nadie?
Y la hermana respondía:
—No veo más que el sol que resplandece y la hierba que reverdece.
Mientras tanto Barba Azul, con un enorme cuchillo en la mano, le gritaba con
toda sus fuerzas a su mujer:
—Baja pronto o subiré hasta allá.
—Esperad un momento más, por favor, respondía su mujer; y a continuación
exclamaba en voz baja: Ana, hermana mía, ¿no ves venir a nadie?
Y la hermana Ana respondía:
—No veo más que el sol que resplandece y la hierba que reverdece.
—Baja ya, gritaba Barba Azul, o yo subiré.
—Voy en seguida, le respondía su mujer; y luego suplicaba: Ana, hermana mía,
¿no ves venir a nadie?
—Veo, respondió la hermana Ana, una gran polvareda que viene de este lado.
—¿Son mis hermanos?
—¡Ay, hermana, no! es un rebaño de ovejas.
—¿No piensas bajar? gritaba Barba Azul.
—En un momento más, respondía su mujer; y en seguida clamaba: Ana, hermana mía,
¿no ves venir a nadie?
Veo, respondió ella, a dos jinetes que vienen hacia acá, pero están muy lejos
todavía… ¡Alabado sea Dios! exclamó un instante después, son mis hermanos; les
estoy haciendo señas tanto como puedo para que se den prisa.
Barba Azul se puso a gritar tan fuerte que toda la casa temblaba. La pobre
mujer bajó y se arrojó a sus pies, deshecha en lágrimas y enloquecida.
—Es inútil, dijo Barba Azul, hay que morir.
Luego, agarrándola del pelo con una mano, y levantando la otra con el cuchillo
se dispuso a cortarle la cabeza. La infeliz mujer, volviéndose hacia él y
mirándolo con ojos desfallecidos, le rogó que le concediera un momento para
recogerse.
—No, no, dijo él, encomiéndate a Dios; y alzando su brazo…
En ese mismo instante golpearon tan fuerte a la puerta que Barba Azul se detuvo bruscamente; al abrirse la puerta entraron dos jinetes que, espada en mano, corrieron derecho hacia Barba Azul.
Este reconoció a los hermanos de su mujer, uno dragón y el otro mosquetero, de modo que huyó para guarecerse; pero los dos hermanos lo persiguieron tan de cerca, que lo atraparon antes que pudiera alcanzar a salir. Le atravesaron el cuerpo con sus espadas y lo dejaron muerto. La pobre mujer estaba casi tan muerta como su marido, y no tenía fuerzas para levantarse y abrazar a sus hermanos.
Ocurrió que Barba Azul no tenía herederos, de modo que su esposa pasó a ser dueña de todos sus bienes. Empleó una parte en casar a su hermana Ana con un joven gentilhombre que la amaba desde hacía mucho tiempo; otra parte en comprar cargos de Capitán a sus dos hermanos; y el resto a casarse ella misma con un hombre muy correcto que la hizo olvidar los malos ratos pasados con Barba Azul.
Moraleja
La curiosidad, teniendo sus encantos,
a menudo se paga con penas y con llantos;
a diario mil ejemplos se ven aparecer.
Es, con perdón del sexo, placer harto menguado;
no bien se experimenta cuando deja de ser;
y el precio que se paga es siempre exagerado.
La curiosidad, teniendo sus encantos,
a menudo se paga con penas y con llantos;
a diario mil ejemplos se ven aparecer.
Es, con perdón del sexo, placer harto menguado;
no bien se experimenta cuando deja de ser;
y el precio que se paga es siempre exagerado.
Otra Moraleja
Por poco que tengamos buen sentido
y del mundo conozcamos el tinglado,
a las claras habremos advertido
que esta historia es de un tiempo muy pasado;
ya no existe un esposo tan terrible,
ni capaz de pedir un imposible,
aunque sea celoso, antojadizo.
Junto a su esposa se le ve sumiso
y cualquiera que sea de su barba el color,
cuesta saber, de entre ambos, cuál es amo y señor.
La pequeña cerillera o
Por poco que tengamos buen sentido
y del mundo conozcamos el tinglado,
a las claras habremos advertido
que esta historia es de un tiempo muy pasado;
ya no existe un esposo tan terrible,
ni capaz de pedir un imposible,
aunque sea celoso, antojadizo.
Junto a su esposa se le ve sumiso
y cualquiera que sea de su barba el color,
cuesta saber, de entre ambos, cuál es amo y señor.
Barba azul
Charles Perrault
¿Quién no
conoce “Caperucita roja”, “Cenicienta” o “La bella durmiente del bosque”, “El
gato con botas” o “Pulgarcito”? Todos ellos son cuentos escritos por Charles
Perrault, a los que hay que añadir “Piel de asno”, Barba azul”, “Las hadas” y
“Los deseos ridículos”.
Charles Perrault,
nacido en parís en 1628 (donde también falleció), se dedicó a la abogacía y a
partir de 1683 a la literatura. Es
conocido ante todo por sus cuentos, que recuperó de la tradición oral en
“Historias o cuentos del pasado” (1697), conocidos también como “Cuentos de
mamá Oca”, por la ilustración que figuraba en la cubierta de la edición
original.
En el momento
en el que fueron escritos tenían un doble destinatario, por un lado, las personas
de la corte de Versalles, donde los cuentos de Perrault eran muy conocidos, y
por otro lado
los niños. En algunos cuentos aparecen dos moralejas, según la costumbre del
siglo XVII, una moraleja acorde a los valores de su época; una para los niños a
los que trata
de dar enseñanzas sobre la vida y otra para los adultos, escritos de forma
más irónica.
Las fuentes
de sus cuentos son populares, ya que el autor escuchaba los cuentos de su
criada y allegados. Perrault es bastante moderado a la hora de escribir, hay pocos
personajes fantásticos, tanto animales como personas. Introduce como elemento novedoso la
varita mágica. Las descripciones de ambientes y situaciones son muy abundantes. En
sus obras retrataba las clases sociales de su época.
La niña de los fósforos
Hans
Christian Andersen
¡Qué frío hacía! Nevaba y comenzaba a oscurecer; era la última noche del
año, la noche de San Silvestre. Bajo aquel frío y en aquella oscuridad, pasaba
por la calle una pobre niña, descalza y con la cabeza descubierta. Verdad es
que al salir de su casa llevaba zapatillas, pero, ¡de qué le sirvieron! Eran
unas zapatillas que su madre había llevado últimamente, y a la pequeña le
venían tan grandes que las perdió al cruzar corriendo la calle para librarse de
dos coches que venían a toda velocidad. Una de las zapatillas no hubo medio de
encontrarla, y la otra se la había puesto un muchacho, que dijo que la haría
servir de cuna el día que tuviese hijos.
Y así la pobrecilla andaba descalza con los desnudos piececitos
completamente amoratados por el frío. En un viejo delantal llevaba un puñado de
fósforos, y un paquete en una mano. En todo el santo día nadie le había
comprado nada, ni le había dado un mísero centavo; volvíase a su casa
hambrienta y medio helada, ¡y parecía tan abatida, la pobrecilla! Los copos de
nieve caían sobre su largo cabello rubio, cuyos hermosos rizos le cubrían el
cuello; pero no estaba ella para presumir.
En un ángulo que formaban dos casas -una más saliente que la otra-, se
sentó en el suelo y se acurrucó hecha un enredo. Encogía los piececitos todo lo
posible, pero el frío la iba invadiendo, y, por otra parte, no se atrevía a
volver a casa, pues no había vendido ni un fósforo, ni recogido un triste
céntimo. Su padre le pegaría, además de que en casa hacía frío también; solo
los cobijaba el tejado, y el viento entraba por todas partes, pese a la paja y
los trapos con que habían procurado tapar las rendijas. Tenía las manitas casi
ateridas de frío. ¡Ay, un fósforo la aliviaría seguramente! ¡Si se atreviese a
sacar uno solo del manojo, frotarlo contra la pared y calentarse los dedos! Y
sacó uno: «¡ritch!». ¡Cómo chispeó y cómo quemaba! Dio una llama clara, cálida,
como una lucecita, cuando la resguardó con la mano; una luz maravillosa. Le
pareció a la pequeñuela que estaba sentada junto a una gran estufa de hierro,
con pies y campana de latón; el fuego ardía magníficamente en su interior, ¡y
calentaba tan bien! La niña alargó los pies para calentárselos a su vez, pero
se extinguió la llama, se esfumó la estufa, y ella se quedó sentada, con el
resto de la consumida cerilla en la mano.
Encendió otra, que, al arder y proyectar su luz sobre la pared, volvió a
esta transparente como si fuese de gasa, y la niña pudo ver el interior de una
habitación donde estaba la mesa puesta, cubierta con un blanquísimo mantel y
fina porcelana. Un pato asado humeaba deliciosamente, relleno de ciruelas y
manzanas. Y lo mejor del caso fue que el pato saltó fuera de la fuente y,
anadeando por el suelo con un tenedor y un cuchillo a la espalda, se dirigió
hacia la pobre muchachita. Pero en aquel momento se apagó el fósforo, dejando
visible tan solo la gruesa y fría pared.
Encendió la niña una tercera cerilla, y se encontró sentada debajo de un
hermosísimo árbol de Navidad. Era aún más alto y más bonito que el que viera la
última Nochebuena, a través de la puerta de cristales, en casa del rico
comerciante. Millares de velitas ardían en las ramas verdes, y de estas
colgaban pintadas estampas, semejantes a las que adornaban los escaparates. La
pequeña levantó los dos bracitos… y entonces se apagó el fósforo. Todas las
lucecitas se remontaron a lo alto, y ella se dio cuenta de que eran las
rutilantes estrellas del cielo; una de ellas se desprendió y trazó en el
firmamento una larga estela de fuego.
«Alguien se está muriendo» -pensó la niña, pues su abuela, la única
persona que la había querido, pero que estaba muerta ya, le había dicho:
-Cuando una estrella cae, un alma se eleva hacia Dios.
Frotó una nueva cerilla contra la pared; se iluminó el espacio
inmediato, y apareció la anciana abuelita, radiante, dulce y cariñosa.
- ¡Abuelita! -exclamó la pequeña-. ¡Llévame, contigo! Sé que te irás
también cuando se apague el fósforo, del mismo modo que se fueron la estufa, el
asado y el árbol de Navidad.
Se apresuró a encender los fósforos que le quedaban, afanosa de no
perder a su abuela; y los fósforos brillaron con luz más clara que la del pleno
día. Nunca la abuelita había sido tan alta y tan hermosa; tomó a la niña en el
brazo y, envueltas las dos en un gran resplandor, henchidas de gozo,
emprendieron el vuelo hacia las alturas, sin que la pequeña sintiera ya frío,
hambre ni miedo. Estaban en la mansión de Dios Nuestro Señor.
Pero en el ángulo de la casa, la fría madrugada descubrió a la
chiquilla, rojas las mejillas y la boca sonriente… Muerta, muerta de frío en la
última noche del Año Viejo. La primera mañana del Nuevo Año iluminó el pequeño
cadáver sentado con sus fósforos: un paquetito que parecía consumido casi del
todo. «¡Quiso calentarse!», dijo la gente. Pero nadie supo las maravillas que
había visto, ni el esplendor con que, en compañía de su anciana abuelita, había
subido a la gloria del Año Nuevo.
FIN
La gallina degollada
Horacio Quiroga
Todo el
día, sentados en el patio, en un banco estaban los cuatro hijos idiotas del
matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los ojos
estúpidos, y volvían la cabeza con la boca abierta.
El patio era
de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba
paralelo a él, a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en
los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas
tenían fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atención al principio, poco a
poco sus ojos se animaban; se reían al fin estrepitosamente, congestionados por
la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si fuera
comida.
Otra
veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvía
eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían asimismo su inercia, y corrían entonces,
mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre
estaban apagados en un sombrío letargo de idiotismo, y pasaban todo el día
sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de
glutinosa saliva el pantalón.
El mayor
tenía doce años y el menor, ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se
notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.
Esos
cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus padres. A los
tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y
mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho más vital: un hijo. ¿Qué mayor
dicha para dos enamorados que esa honrada consagración de su cariño, libertado
ya del vil egoísmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el
amor mismo, sin esperanzas posibles de renovación?
Así lo
sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los catorce meses de
matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creció bella y
radiante, hasta que tuvo año y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una
noche convulsiones terribles, y a la mañana siguiente no conocía más a sus
padres. El médico lo examinó con esa atención profesional que está visiblemente
buscando las causas del mal en las enfermedades de los padres.
Después
de algunos días los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la
inteligencia, el alma, aun el instinto, se habían ido del todo; había quedado
profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas
de su madre.
—¡Hijo,
mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su
primogénito.
El padre,
desolado, acompañó al médico afuera.
—A usted
se le puede decir: creo que es un caso perdido. Podrá mejorar, educarse en todo
lo que le permita su idiotismo, pero no más allá.
—¡Sí!…
¡Sí! —asentía Mazzini—. Pero dígame: ¿Usted cree que es herencia, que…?
—En
cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creía cuando vi a su hijo.
Respecto a la madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo nada más,
pero hay un soplo un poco rudo. Hágala examinar detenidamente.
Con el
alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló el amor a su hijo, el pequeño
idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener
sin tregua a Berta, herida en lo más profundo por aquel fracaso de su joven
maternidad.
Como es
natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Nació
éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero
a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se repetían, y al día
siguiente el segundo hijo amanecía idiota.
Esta vez
los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego su sangre, su amor estaban
malditos! ¡Su amor, sobre todo! Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su
apasionada ternura no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya no pedían
más belleza e inteligencia como en el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo como
todos!
Del nuevo
desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de
redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron
mellizos, y punto por punto repitióse el proceso de los dos mayores.
Mas por
encima de su inmensa amargura quedaba a Mazzini y Berta gran compasión por sus
cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la más honda animalidad, no ya sus
almas, sino el instinto mismo, abolido. No sabían deglutir, cambiar de sitio,
ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por
no darse cuenta de los obstáculos. Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse
de sangre el rostro. Animábanse sólo al comer, o cuando veían colores
brillantes u oían truenos. Se reían entonces, echando afuera lengua y ríos de
baba, radiantes de frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta facultad
imitativa; pero no se pudo obtener nada más.
Con los
mellizos pareció haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres
años desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo
tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.
No
satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba en razón
de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual había tomado
sobre sí la parte que le correspondía en la miseria de sus hijos; pero la
desesperanza de redención ante las cuatro bestias que habían nacido de ellos
echó afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio específico
de los corazones inferiores.
Iniciáronse
con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a más del
insulto había la insidia, la atmósfera se cargaba.
—Me
parece —díjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las
manos—que podrías tener más limpios a los muchachos.
Berta
continuó leyendo como si no hubiera oído.
—Es la
primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado de tus hijos.
Mazzini
volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:
—De
nuestros hijos, ¿me parece?
—Bueno,
de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —alzó ella los ojos.
Esta vez
Mazzini se expresó claramente:
—¿Creo
que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?
—¡Ah, no!
—se sonrió Berta, muy pálida— ¡pero yo tampoco, supongo!… ¡No faltaba más!…
—murmuró.
—¿Qué no
faltaba más?
—¡Que si
alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te quería
decir.
Su marido
la miró un momento, con brutal deseo de insultarla.
—¡Dejemos!
—articuló, secándose por fin las manos.
—Como
quieras; pero si quieres decir…
—¡Berta!
—¡Como
quieras!
Éste fue
el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables
reconciliaciones, sus almas se unían con doble arrebato y locura por otro hijo.
Nació así
una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma, esperando siempre
otro desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su
complaciencia, que la pequeña llevaba a los más extremos límites del mimo y la
mala crianza.
Si aún en
los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita
olvidóse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo
atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado,
pasábale lo mismo. No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indisposición
de su hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su
descendencia podrida. Habían acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no
quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertía afuera. Desde el
primer disgusto emponzoñado habíanse perdido el respeto; y si hay algo a que el
hombre se siente arrastrado con cruel fruición es, cuando ya se comenzó, a
humillar del todo a una persona. Antes se contenían por la mutua falta de
éxito; ahora que éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo,
sentía mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro habíale forzado a
crear.
Con estos
sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La
sirvienta los vestía, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad.
No los lavaban casi nunca. Pasaban todo el día sentados frente al cerco,
abandonados de toda remota caricia. De este modo Bertita cumplió cuatro años, y
esa noche, resultado de las golosinas que era a los padres absolutamente imposible
negarle, la criatura tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el temor a verla morir o
quedar idiota, tornó a reabrir la eterna llaga.
Hacía
tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes
pasos de Mazzini.
—¡Mi
Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas veces…?
—Bueno,
es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito.
Ella se
sonrió, desdeñosa: —¡No, no te creo tanto!
—Ni yo
jamás te hubiera creído tanto a ti… ¡tisiquilla!
—¡Qué!
¿Qué dijiste?…
—¡Nada!
—¡Sí, te
oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa
a tener un padre como el que has tenido tú!
Mazzini
se puso pálido.
—¡Al fin!
—murmuró con los dientes apretados—. ¡Al fin, víbora, has dicho lo que querías!
—¡Sí,
víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre no ha
muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! ¡Esos
son hijos tuyos, los cuatro tuyos!
Mazzini
explotó a su vez.
—¡Víbora
tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡Pregúntale, pregúntale
al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o
tu pulmón picado, víbora!
Continuaron
cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita selló
instantáneamente sus bocas. A la una de la mañana la ligera indigestión había
desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jóvenes que se
han amado intensamente una vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto más
efusiva cuanto infames fueran los agravios.
Amaneció
un espléndido día, y mientras Berta se levantaba escupió sangre. Las emociones
y mala noche pasada tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada
largo rato, y ella lloró desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a
decir una palabra.
A las
diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían tiempo,
ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.
El día
radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la
sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrándolo con parsimonia (Berta
había aprendido de su madre este buen modo de conservar la frescura de la
carne), creyó sentir algo como respiración tras ella. Volvióse, y vio a los
cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la
operación… Rojo… rojo…
—¡Señora!
Los niños están aquí, en la cocina.
Berta
llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun en esas horas de pleno
perdón, olvido y felicidad reconquistada, podía evitarse esa horrible visión!
Porque, naturalmente, cuando más intensos eran los raptos de amor a su marido e
hija, más irritado era su humor con los monstruos.
—¡Que
salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo!
Las
cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su
banco.
Después
de almorzar salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires y el matrimonio a
pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron; pero Berta quiso saludar un momento
a sus vecinas de enfrente. Su hija escapóse enseguida a casa.
Entretanto
los idiotas no se habían movido en todo el día de su banco. El sol había
traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los
ladrillos, más inertes que nunca.
De pronto
algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco
horas paternales, quería observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco,
miraba pensativa la cresta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin
decidióse por una silla desfondada, pero aun no alcanzaba. Recurrió entonces a
un cajón de kerosene, y su instinto topográfico hízole colocar vertical el
mueble, con lo cual triunfó.
Los
cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana lograba
pacientemente dominar el equilibrio, y cómo en puntas de pie apoyaba la
garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a
todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse más.
Pero la
mirada de los idiotas se había animado; una misma luz insistente estaba fija en
sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana mientras creciente sensación
de gula bestial iba cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron
hacia el cerco. La pequeña, que habiendo logrado calzar el pie iba ya a montar
a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente sintióse cogida de la
pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.
—¡Soltáme!
¡Déjame! —gritó sacudiendo la pierna. Pero fue atraída.
—¡Mamá!
¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró imperiosamente. Trató aún de sujetarse del
borde, pero sintióse arrancada y cayó.
—Mamá,
¡ay! Ma. . . —No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el cuello, apartando
los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna
hasta la cocina, donde esa mañana se había desangrado a la gallina, bien
sujeta, arrancándole la vida segundo por segundo.
Mazzini,
en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija.
—Me
parece que te llama—le dijo a Berta.
Prestaron
oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un momento después se
despidieron, y mientras Berta iba dejar su sombrero, Mazzini avanzó en el
patio.
—¡Bertita!
Nadie
respondió.
—¡Bertita!
—alzó más la voz, ya alterada.
Y el
silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterrado, que la espalda se le
heló de horrible presentimiento.
—¡Mi
hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la
cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujó violentamente la puerta
entornada, y lanzó un grito de horror.
Berta,
que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el angustioso llamado del
padre, oyó el grito y respondió con otro. Pero al precipitarse en la cocina,
Mazzini, lívido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:
—¡No
entres! ¡No entres!
Berta alcanzó
a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y
hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.
Su luna de miel fue un largo
escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus
soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero
estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una
furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por
su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.
Durante tres meses —se habían
casado en abril— vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado
menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta ternura;
pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre.
La casa en que vivían influía un
poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso —frisos,
columnas y estatuas de mármol— producía una otoñal impresión de palacio
encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las
altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una
pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono
hubiera sensibilizado su resonancia.
En ese extraño nido de amor,
Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había concluido por echar un velo sobre
sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar
en nada hasta que llegaba su marido.
No es raro que adelgazara. Tuvo
un ligero ataque de influenza que se arrastró insidiosamente días y días;
Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el
brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda
ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos,
echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando
el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron
retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni
decir una palabra.
Fue ese el último día que Alicia
estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán la
examinó con suma atención, ordenándole calma y descanso absolutos.
—No sé —le dijo a Jordán en la
puerta de calle, con la voz todavía baja—. Tiene una gran debilidad que no me
explico, y sin vómitos, nada. Si mañana se despierta como hoy, llámeme
enseguida.
Al otro día Alicia seguía peor.
Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha agudísima, completamente
inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la
muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno
silencio. Pasábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán
vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar
de un extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pesos.
A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la
cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su dirección.
Pronto Alicia comenzó a tener
alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a
ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino
mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó
de repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices
y labios se perlaron de sudor.
—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida
de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jordán corrió al dormitorio, y al
verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.
—¡Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo miró con extravió, miró
la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta
confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido,
acariciándola temblando.
Entre sus alucinaciones más
porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que
tenía fijos en ella los ojos.
Los médicos volvieron
inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa, desangrándose
día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta
Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la
muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.
—Pst... —se encogió de hombros
desalentado su médico—. Es un caso serio... poco hay que hacer...
—¡Sólo eso me faltaba! —resopló
Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa.
Alicia fue extinguiéndose en su
delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía siempre en las primeras
horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana amanecía
lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en
nuevas alas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar
desplomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este
hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le
tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón. Sus terrores
crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama
y trepaban dificultosamente por la colcha.
Perdió luego el conocimiento. Los
dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las luces continuaban
fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de
la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor
ahogado de los eternos pasos de Jordán.
Murió, por fin. La sirvienta, que
entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón.
—¡Señor! —llamó a Jordán en voz
baja—. En el almohadón hay manchas que parecen de sangre.
Jordán se acercó rápidamente y se
dobló a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que
había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.
—Parecen picaduras —murmuró la
sirvienta después de un rato de inmóvil observación.
—Levántelo a la luz —le dijo
Jordán.
La sirvienta lo levantó, pero
enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin
saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.
—¿Qué hay? —murmuró con la voz
ronca.
—Pesa mucho —articuló la
sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente.
Salieron con él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de
un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror
con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a la cara: —sobre el fondo,
entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un animal
monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le
pronunciaba la boca.
Noche a noche, desde que Alicia
había caído en cama, había aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor
dicho— a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi
imperceptible. La remoción diaria del almohadón habría impedido sin duda su
desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa.
En cinco días, en cinco noches, había vaciado a Alicia.
Estos parásitos de las aves,
diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones
proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable,
y no es raro hallarlos en los almohadones de plumas.
Cuentos para descargar junto con su respectivo taller de lectura.
